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RESUMEN: A partir de la presentación de un par de ceremonias del culto
de jurema, este trabajo se vuelca en el análisis de ciertas cuestiones del cam-
po religioso brasileño. Los aspectos destacados son, fundamentalmente, la
dinámica entre agencias religiosas y los sectores eruditos que se interesan en
el estudio de las religiones subalternas, las redes de agencias – su densidad,
los diversos trayectos que permiten los vínculos entre agentes de diversa le-
gitimidad etc. –, la búsqueda de un valor operacional para “sincretismo”, la
homogeneización del campo, es decir, la absorsión de cultos de lógicas débi-
les por otros de lógicas fuertes.
PALABRAS-CLAVE: religiosidad popular, catimbó, jurema, umbanda,
estudios religiosos.
A mediados de 2001 comencé una investigación sobre el culto de la
jurema, como continuación de mis trabajos sobre la umbanda y el can-
domblé. El trabajo de campo, como en los casos anteriores, lo llevaba a
cabo en São Paulo, en casa de un pernambucano migrado hacía décadas.
Este hombre había sido “hecho” en el candomblé dentro de la línea del
Pai Adão, en Recife, donde, al mismo tiempo, fue iniciado por un catim-
bozeiro muy reconocido. Al año siguiente del comienzo de este estudio,
hice una estancia en la Universidade Federal de Pernambuco dentro del
Programa de Cooperación Interuniversitaria del Gobierno Español.
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Fue en esta circunstancia que se produjo la primera incursión con la
que se inicia este texto, que para mí tenía el paradójico encanto de, por
una vez, ser llevado a campo, y serlo de una manera casi turística que
me permitía ser testigo de una manera no comprometida y puntual de
lo que en mi propia labor etnográfica siempre tiene la carga y la densi-
dad del contacto prolongado e intenso.
Las descripciones que siguen, si es necesaria la aclaración, no preten-
den de manera alguna ser una etnografía de las casas visitadas; respecto
a ellas son más bien una aproximación casi periodística, similar, por otro
lado, a la que antecesores como Bastide o Mario de Andrade habían te-
nido en los años 30 y 40 con el catimbó. De todas maneras, lo presen-
ciado en las ceremonias descritas me permite abrir la reflexión al campo
religioso, a sus articulaciones y dinámica. Pero en buena medida, el ob-
jeto de este texto es más bien la propia incursión, sus circunstancias, las
relaciones implicadas, etc.; es decir, las condiciones de los estudios de la
religiosidad subalterna brasileña, la relación entre mundo académico y
mundo religioso.
Es en este punto, el de la visita grupal guiada, donde la acción co-
mienza; acción que me parecía reproducir otras ocurridas muchas y
muchas veces. Salvas sean las distancias con nuestro equipamiento tec-
nológico – coches, móviles, grabadoras, equipos fotográficos –, ¿no se-
rían muy parecidas las incursiones en estos mismos barrios de investiga-
dores de medio siglo antes o aún más? Al menos la misma fascinación
por ese margen urbano, social, religioso. Al menos ese sentimiento de
orgullosa propiedad que mal disimulan los investigadores “nativos”, pro-
piedad hecha de conocimiento antiguo, de mucho trato, de más de una
aventura en común.
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1. Noches en la periferia de Recife
Noche en la periferia de Recife; cuatro coches venidos cada uno de un
rincón diferente de la ciudad. El Sítio del Pai Adão nos servía de punto
de reunión ya que nadie sabía cómo llegar a nuestro destino, el terreiro
de Dona Maria, a pesar de las detalladas explicaciones que ésta había
dado cuando pasó por el Departamento de Antropología de la Univer-
sidad para confirmar la invitación a la mesa de jurema. Todo había co-
menzado unos días antes, con mi llegada a la ciudad y mi pedido de
contacto con este mundo al que me había asomado en otras estancias
anteriores y que ahora pretendía explorar de manera más sistemática. El
teléfono había funcionado en manos de la gente del departamento has-
ta que, entre varias posibilidades, se optó por ésta a la que ahora estába-
mos acudiendo. Como Dona Maria – y el espíritu que en algún momen-
to la poseería – no se cansarían de decir, era una ceremonia hecha para
nosotros. Nosotros: la plana mayor de los estudios religiosos en Per-
nambuco, varios alumnos suyos de doctorado y yo, el invitado “gringo”.
Pero aún no habíamos llegado y nadie sabía cómo hacerlo. En el Sítio
nos apelotonamos frente a la puerta de la casa de Mãe Mãezinha – por
otro lado, la mãe-de-santo de Pedro, el juremeiro con quien había co-
menzado yo a trabajar en São Paulo unas semanas antes –, que nada
sabía de Dona Maria ni de su terreiro. El tiempo pasaba y nadie atinaba
a dar una solución, hasta que por fin aparecieron dos muchachas que
dijeron que ellas sí sabían, se montaron en nuestro coche y nos guiaron
por calles oscuras, atravesando puentes de arroyos, girando en casi todas
las esquinas. Tras un cuarto de hora llegamos a un terreiro, pero, ¡ay!, no
era el que buscábamos. De todas maneras, allí nos pudieron dar con
precisión las coordenadas de nuestro objetivo y, tras otro cuarto de hora
en que varias veces nos llamamos de coche a coche por teléfono móvil
para orientarnos, llegamos.
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* * *
Un edificio de construcción reciente, separado de la calle por un
muro y un pequeño patio embaldosado, con la vivienda en los altos y la
planta baja dedicada al templo, en el que nos estaban esperando hacía
tiempo. Dona Maria, una morena corpulenta de edad mediana y po-
tente voz, llegó a la puerta y nos hizo entrar al templo, una amplia sala
alicatada hasta el techo, con luces fluorescentes, con un ventilador de
techo que, pleno invierno, no estaba funcionando, con tres líneas de
sillas de madera y otras dos contra las paredes laterales. En las paredes,
algunos dibujos, fotografías y poemas en cartulinas coloridas que recuer-
dan que el local de día funciona como guardería infantil (“Que bom
matar aulas!”; “Música. Casa torta: quem mora na casa torta/ sem janela
e sem porta?/ Um gato que usa sapato/ e tem seu retrato no quarto/
uma florzinha pequeneninha/ de bainha curtinha/ um elefante/ com
rabinho de brabante/ um papel de óculos e chapéu/ um botão que toca
o violão essa não/ um pente com dor de dente/ ai meu dente!”). Apoya-
dos provisoriamente en los vanos de dos puerta, un par de estandartes
de maracatu (“Maracatu Nação Encanto de Alegria”) que la dueña de
casa nos muestra y comenta con orgullo.
Al frente, y con media docena de sillas rodeándola, la mesa – la mesa
de jurema que en sentido estricto no se iría a abrir esta noche – cubierta
por un mantel blanco sobre el que ya se habían dispuesto unos jarrones
con flores – uno blanco en el centro, rodeado de un gran collar de
conchillas; a los costados dos más pequeños de cristal, dentro de sendos
recipientes también de cristal. Detrás de la mesa se abría un pequeño
recinto con dos estanterías cubiertas de paños blancos apoyadas en sus
paredes; en ellas se amontonaban plantas, flores bastante marchitas – las
que no eran de plástico – maracas, collares rituales, sombreros de los
mestres, arcos y flechas de los caboclos, montones de botellas de bebi-
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das alcohólicas (sidra artificial, cerveza, vino dulce, cachaça, whisky),
estatuillas de pomba gira y de mestres, copas y vasos llenos de agua (las
princesas de jurema, supongo). En lugar destacado, y sobre una base
que lo elevaba medio metro del resto de los objetos, un recipiente de
madera con un par de cabezas descarnadas de cabras, un gran vaso de
agua y otros objetos indiscernibles. En una pequeña mesa apartada, dos
estatuillas de pretos velhos – hombre y mujer; apoyadas en ellas las úni-
cas pipas de anjico que aquí vi, las típicas pipas utilizadas en las mesas
de jurema a diversos efectos y que se emplean al revés (se sopla en la
cazoleta para que el humo salga por la boquilla). Pegada a una de las
paredes, una tela con una representación demoníaca, una figura entre
vegetal y esquelética que enarbolaba un tridente y tenía a sus espaldas
una botella de aguardiente. Firma indescifrable y un 84 que imagino
sería el año de su realización.
Los visitantes, una decena aproximadamente, no seríamos los únicos
en asistir a la ceremonia; alguna gente del barrio que nos igualaba en
número empezó a entrar y a ocupar las sillas. Un par de mujeres lo hizo
a la mesa, a invitación de Dona Maria. Frente a ambos contingentes,
uno mucho menor, el de los oficiantes y sus auxiliares, cinco en total,
identificables por sus ropas blancas a las que, en el caso de la dueña de
casa, se agregaba un turbante.
Lo ocurrido en las casi dos horas que estuvimos aquí lo reconstruyo
ahora (febrero 2002) con mi siempre poco confiable memoria, el par de
cassettes que gravé, las veinte fotografías que hice, las pocas anotaciones
de mi cuaderno que empiezan casi cuando “los trabajos” iban a dar co-
mienzo: “Dona Maria nos pone colonia en las manos a cada uno de
nosotros. Dice que “água de colônia espírita” siempre es fuerte, pero
que ella la prefiere más suave. Muestra un garrafón de cristal tallado lle-
no de jurema. Todos nosotros hacemos sonidos y gestos admirativos del
supuesto objeto artístico – y de su embriagador contenido, quizás tam-
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bién. Aparece una muchacha con un niño (¿nieto de I.?) al que hace
que nos muestre cómo se toca en el maracatu, como hace Xangô en
tierra, como se ‘bate cabeça’, etc.”.
Comienzo de la ceremonia. Dona Maria y un hombre delgado de
bigotes, Betinho, se colocaron detrás de la mesa. Poco a poco nos que-
damos en silencio y entonces Dona Maria, con voz monocorde pero
segura, hizo una invocación que me sonó a oración espírita y de la que
registro las palabras finales: “A Santíssima Trindade, nossos anjos da guar-
da, nossos guias guardiães, Deus poderoso. Que os bons espíritos que
fiquem entre nós. Louvado seja nosso Jesus Cristo”. Inmediatamente
desgranó un Padre Nuestro, coreado por la asistencia en pleno, que, dijo
al finalizarlo, “se dedica aos espíritos de boa vontade. Que nos tragam a
paz, nos tragam muito axé”. Y sin más dilación: “Barabaô Exu. Vamos
salvar Exu”. Entonó entonces las estrofas de un primer ponto: “Aiê, aiê
baba/ eu vou abrir meu caipô/ Lá no caminho, eu deixei meu sentinela/
deixei barabaô tomando conta da cancela/ deixei seu Malunguinho to-
mando conta da cancela,/ deixei Exu Veludo tomando conta da cance-
la. Barabaô Exu”.
Los asistentes habituales, que habían acompañado el ponto con
golpes de palmas y, más tímidamente, con sus voces, respondieron
“Barabaô”. Dona Maria emprendió entonces otro ponto: “De quem é
aquela casa/ com porta e sem janela?/ É a casa de Exu/ Bombonjira mora
nela”. El público entró en la segunda estrofa y repitió la cantiga varias
veces, hasta que la propia Dona Maria la cortó para exclamar “Barabaô
Exu”. Su compañero tomó el relevo: “Salve Exu, salve”. Marcando el
ritmo con las palmas, acompañado por la asistencia, comenzó una serie
de pontos de Exu; unas veces sería él quien los iniciase, otras Dona
Maria: “Exu que tem duas cabeças/ ele vai na gira com fé,/ uma é de
Satanás, eu não quero,/ a outra é de Jesus Nazaré”. A partir de este mo-
mento, una maraca se incorporaba a la celebración; las palabras registra-
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das por mi grabador se hacen más inextricables y bastantes fragmentos
se me escapan: “A Exu, ele pisa num toco de um galho só,/ ele pisa no
toco,/ pisa no galho,/ pisa no toco de um galho só [...]”. “Meu cha-
peuzinho tá peqenininho,/ salve a coroa do rei Malunguinho.” “Ma-
lunguinho na mata é rei.” “Ele é preto, ele é pretinho, salve a coroa do
rei Malunguinho.”
No había pasado mucho tiempo, unos cinco minutos si tanto, e Dona
Maria daba esa etapa ceremonial por superada: “Exu já bebeu, Exu
comeu/ Exu vai embora/ que Deus lhe mandou/ o galo cantou”. La gente
cantaba, batía palmas, alguien seguía con la maraca hasta que Dona
Maria cortó y dijo: “Que Exu leve tudo de ruim. Não estamos para fazer
o mal mas para fazer o bem. As coisas ruins que Exu leve e traga as boas”.
Tras este “despacho” de Exu se pasó a una nueva fase de la ceremo-
nia, la defumação. Una asistenta trajo un recipiente de cerámica en el
que había carbón ya encendido sobre el que Dona Maria colocó algunas
hierbas que pronto largaron humo con un olor tan característico. Nue-
vo ponto: “Defuma com as ervas da jurema/ defuma com arruda e guiné/
alecrim, benjuim e alfazema/ vamos defumar filhos de fé”. Durante va-
rios minutos, uno por uno nos acercamos a la pequeña humareda y con
las manos hicimos como que cogíamos el humo y nos los pasásemos
por el cuerpo, la cabeza, la extremidades. Cuando terminamos, mien-
tras el incensario era retirado, nuevos pontos, siempre entonado por
Dona Maria, de los que sólo rescato un par: “Esta casa já foi defumada/
foi São Miguel que a defumou/ as mazelas que nela tiver/ senhor São
Miguel com a espada levou. Esta casa é de Deus/ Inimigo não entra/ se
estiver na porta de fora”.
Un pequeño descanso en el que Dona Maria volvió a empuñar su
frasco de colonia y a ofrecerlo al público: “Quem não recebeu perfu-
me”? Pocos minutos y se reanudaba la ceremonia. Era hora de cantar
para los caboclos. Dona Maria inició el ponto: “Êee, Caboclo Sete
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Flechas no congá/ saravá seu Sete Flechas/ ele é o rei da mata/ quando
toca aqui na gira / saravá, sua Flecha Mata”. Otro ponto: “Quando os
caboclos desceram lá do alto da serra/ trazia no peito uma cobra coral/
vamos saravar, meu pai, seu Sete Flechas”. Y otro más: “Caboclo não
tem caminho para caminar/ ele caminha por cima das folhas/ por baixo
das folhas/ em qualquer lugar,/ o que caboclo”.
Betinho inició otras cantigas: “Caboclo Maia, Caboclo Maia/
Caboclo Maia é rei/ Caboclo Maia eu quero ver. A mata é do caboclo
Maia/ eu estava na mata de caboclo Maia”. Varias más que no logro ahora
descifrar. El tiempo dedicado a este espíritu no había sido mucho y ni
siquiera se lo hizo bajar a tierra; ya se había advertido en un comienzo
que esta sesión dedicada a los profesores iba a ser corta, porque, suponía
Dona Maria, mañana tenían que madrugar para dar clase – aunque, de
hecho, la Universidad estaba en huelga desde hacía más de un mes. Va-
rios intentos de Betinho para prolongar las cantigas fueron inmediata-
mente cortadas por la jefa de la casa. Tiempo, pues, para despedir a los
caboclos: “Caboclo vai embora/ pra cidade da jurema,/ Deus lhe está
chamando,/ ele vai ser coroado/ na cidade da jurema/ com uma coroa
de pena”.
Dona Maria insitió entonces con la preocupación por el tiempo: “Al-
gunos van a viajar mañana, otros van a dar clase. Estamos corriendo; no
podemos terminar muy tarde. Vamos a cantar para Jurema ahora... vo-
sotros querías ver Jurema...”. Betinho invocó la Jurema: “Louvado seja
o Senhor Jesus Cristo. Quem pode mais que Deus?”. Respuesta de to-
dos: “Ninguém” – repetido tres veces. “Viva Deus! Salve a força e poder!
Salve a essência divina! Salve a Jurema sagrada!”. Entonó en seguida una
cantiga, repetida muchas veces entre palmas y golpes de maraca: “Vou
salvar minha Jurema/ para ela me ajudar/ ela me deu toda a ciência/
para eu poder trabalhar/ para o mestre trabalhar”. Dona Maria: “Jurema/
é um povo encantado/ é um pau de ciência/ que todos querem saber”.
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“Eu dou ciência a você/ mas se queres ciência/ eu dou jurema a você.”
De nuevo, Betinho: “A jurema é minha madrinha/ Jesus é meu protetor
[...]”. En medio de los cánticos y de las palmas, Dona Maria había reci-
bido su mestre, Zé Ferreira, que, apenas, se ha apoderado del cuerpo de
su caballo quiere comunicarse con la gente que lo esperaba:
“Louvadas sejam as tres pessoas da santíssima trindade, louvada seja a
minha jurema sagrada, louvado seja todo esse povo que está aquí. Louvado
seja nosso Senhor Jesus Cristo. Como vão todos vocês que estão por aqui?
[Murmullos de bien, muy bien.] Essa recepção de agosto... Eu gosto de uma
coisa grande, que todo mundo deve estar comendo e bebendo. Graças a
Deus, eu não sou espírito pobre [Risas suyas y del público.]”
Empieza a saludarnos a uno por uno: “Como vai vosmecê? Como é
que vai minha senhora?”. Respuestas de rigor que permiten continuar
rápidamente la ronda de saludos. “Bem, graças a Deus.” En mi caso:
“Quando vosmecê voltar aqui outra vez, vosmecê vai voltar muito me-
lhor, não é não?”. Zé Ferreira inicia una cantiga: “Eu entrei dentro da
mata/ eu fui visitar um dendezeiro/ a mata é do Zé Ferreira [...]/ ô
jurema”. Otra: “Eu estava na beira da praia/ tocando no meu violão/
veio uma morena bonita/ me deu um abraço/ e apertou a minha mão/
aaa, me cave um buraco/ me bote no chão/ para ver se o marreco fica
direito/ mas eu sou marreco mas tenho dinheiro/ a falta de moça eu vou
resolver/ por falta de moça/ não fico solteiro”.
Zé Ferreira termina la cantiga con una carcajada: “Vocês desculpem,
mas eu sou assim mesmo. Para quem não me conhece, meu nome é Zé
Ferreira... Eu quero meu chapéu...”. Insiste hasta que le traen un viejo
sombrero, en muy mal estado, que se coloca en la cabeza. “Eu gosto
deste chapéu. Todos aqui escondem, brincam, mas eu gosto dele, né? É
como você gostar de uma mulher; ela pode ser velha, troncha, aleijada,
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mas é sua mulher, não é não? De mais ninguém.” Inicia otra cantiga:
“Meu cachimbo está no toco e já mandei você tirar/ fuma cachimbo e
não sabe fumar, só manda fumaça quem sabe mandar” (mandar fumaça:
acción de hechicería hecha con tabaco muzclado con diversas hierbas).
Encara a una de mis compañeras que ha permanecido sentada todo
el tiempo y le pregunta por qué no se pone de pie como todo el mundo.
La mujer: “Eu pensei que era para dançar...”. “Não” – exclama el espíri-
tu – “Aqui ninguém dança; ninguém é obrigado.” Da una carcajada,
que quizás indique que sí, qué este es un lugar donde se tiene poder
para obligar, y que “dançar” (una de cuyas acepciones es “hundirse”),
ellos – el espíriu y su “caballo”– ya han hecho danzar a más de uno. “Foi
só por isso?” – pregunta el mestre. “Só. Eu gosto muito do senhor”.
“Graças a Deus”, concluye el espíritu. Se acerca en seguida a una de las
mujeres que su caballo había hecho sentar junto a la mesa, una cuaren-
tona blanca de cabello castaño y gafas, con aspecto de clase media baja y
un aire triste y enfermizo: “Tá melhor, não, dona?” Una respuesta que
no escucho. “Tá não.” Comienza una breve entrevista de la que sólo me
llega el final en boca de Zé Ferreira: “Então vou passar e vou sair [...], já
é o remédio certo”, contestada por carcajadas de los testigos. Por lo que
parece, la mujer es víctima de acciones de hechicería provocadas por un
catimbozeiro. “O catimbó é isso que você se impressiona. Se você mora
junto à casa de um catimbozeiro, o catimbó é o que você se impresiona,
você enlouquece e o catimbozeiro fica. Você tem que topar com ele,
olho no olho, dente no dente, espada na espada. Aí ele cai fora, o
inimigo”. Un fuerte carraspeo, unas palabras que se me ocultan – sólo
escucho una bendición: “Deus te abençoe” – y una nueva cantiga:
“Distampei a minha panela para salvar meu maracá/ vou tampar [...].
Tu tava na rua do jeito que eu quero”. Y otra más: “Oi pisa no massapê
e escorrega/ quem não sabe andar escorrega”.
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Habla Zé Ferreira: “Eu queria muito, eu gostaria muito, que na
minha festa estivesse todo esse povo (por nosotros) que eu não tinha visto
nunca. Vai ter festa o dia todinho. Começa que hora?” Alguien respon-
de: “Desde meio dia” “¿Y hasta que hora?”, pregunta Zé. “Até dez da
noite”, dice la misma voz. Zé se dirige al público para hablar de su fiesta:
“Enquanto tiver cachaça, enquanto tiver mulher, enquanto tiver bebida,
enquanto tiver sorvete, todo mundo vai, todo mundo fica. Eu faço a mi-
nha festa, porque meu povo me dá tudo, meu povo dá conta. Espírito tra-
balhador, espírito ganha. Agora espírito preguiçoso pega um canto da pa-
rede e só vai ter cusparada, não é não, minha filha? Agora espírito que
trabalha faz. Todo ano tenho minha festa, por que não vai ter esse ano? Eu
não gosto disso. Ela [Dona Maria, su caballo, es de suponer] está muito preo-
cupada com isso e comigo está esquecendo. Quero minha festa e, se não
fizer, eu faço. Agora, faço de meu modo e vai ser pior. Eu encho a casa de
ladrão, de rapariga, de maconheiro e vai ter uma festa. Eu falo e eu faço.
Eu faço ou não faço? [Murmullos risueños: faz, faz.] Eu faço minha festa
sozinho. Agora, se ela combinar comigo de fazer a minha festa, aí eu faço.
Eu não sou espírito preguiçoso, eu trabalho, não é Dona Goreti, dona mu-
lher? Agora espírito que trabalha não leva cusparada na cara, é ou não é?”
Satisfecho con la reacción de “su pueblo” y de nosotros, los visitantes
ricos, el espíritu comienza a encararnos uno a uno: “Tu vai me dar o que
para minha festa?”, pregunta a una mujer. “O que você quiser”, le res-
ponde ésta, pero el espíritu busca una respuesta menos diplomática y
más comprometida, para lo que usa un equívoco sexual, que provoca las
risas de todos: “Não, ‘o que você quiser’ você sabe o que é, e você não
vai me dar. Eu tomo cachaça, tomo vinho e tomo jurema de vez em
quando para descongestionar”. Más risas, el estereotipo de los mestres
no hace pensar precisamente en la abstinencia. Comienza a hacer pedi-
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dos específicos: “Você vai me dar dois engradados de cerveja. Que é pro
povo beber, você está imaginando o quê?”. De nuevo risas. Inicia la mis-
ma operación con una de las alumnas que venía con nosotros, una
gaúcha: “Você mora aqui, não mora?”. “Por enquanto, moro.” “Mas você
não é daqui?” “Não”. Pero el espíritu no quiere más detalles: “Então o
que você vai me dar?” La respuesta no se escucha, pero debe ser positiva,
porque Zé dice:
“Todo mundo vai me dar, por que que não vou fazer minha festa este ano?
Por que? É tão bonita minha festa. Tanta mulher boa, tanto frango, tanta
rapariga [risas]. Eu estou avisando que vai ter. Que, se não tiver, vou fazer
de meu modo. E de meu modo é mais caro.”
Habiendo obtenido las promesas y la garantía de la realización de su
fiesta, Zé Ferreira se sentó a la cabecera de la mesa, destapó el garrafón
de jurema y, ayudado por un par de asistentes, empezó a repartir la be-
bida en vasos de plástico. Una bebida no demasiado alcohólica en la
que se mezclaba el aguardiente, mucho azúcar y un sabor algo terroso
que no sabría identificar, seguramente la madera de la jurema que se
había dejado macerar en el alcohol (Pedro me había dicho: “Ahora con-
funden ‘jurema’ con ‘quentão’ – una bebida invernal caliente con cachaça,
gengibre, limón y azucar”).
Betinho comenzó una serie de cantigas, las primeras estrofas sin nin-
gún acompañamiento, que al entrar las palmas y la maraca se hacen inin-
teligibles: “A jurema fulorou / vou fazer meu vajucá/ [...]”. Minutos más
tarde, cambio de ponto: “Quando entrei na jurema / foi sem medo de
ninguém/ o caboclo do mar [...]”. “Quem tem medo da jurema/ tá na
hora de se retirar/ [de arriar]”. Inicia entonces una serie de cantigas para
boiadero, con el clásico “Xetruê, xetruá” característico de esta entidad
en los terreiros de Umbanda. Tras varios minutos de cantar, un grito
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ronco se impone; ha llegado el boiadero de Betinho. Sus primeras pala-
bras: “Salve Nossa Senhora e Jesus... e viva Deus. Salve a ciência divina,
salve a Jurema sagrada, salve Zé Ferreira!!!”. Le responde el espíritu in-
corporado en Dona Maria con una cantiga, con estrofas cortas y muy
rítmicas: “E bebe eu e bebe tu,/ e bebe tu e bebe eu”. Entona otra más,
correspondiente a la solidaridad alcohólica que se establece entre espíri-
tus y personas: “Tomando cana,/ meu guará,/ tomando cana”.
Fin de la cantiga. Zé Ferreira, junto al boiadero, habla de “as mulheres
mais bonitas do mundo, eu não gosto de mulher murcha, não”. Su com-
pañero empieza otro ponto: “Fui eu que cortei o pau/ fui eu que fiz a
jangada/ fui eu que roubei a moça/ trazendo para encruzilhada./
Catimbozeiro medroso/ só fala e não faz nada”. Pasa a otro: “Foi num
galho de jurema que fui coroado/ foi com um galho de jurema que eu
quebrei todo embaraço”.
De entre la algarabía empieza a destacarse la voz de Zé Ferreira, con-
versando con otra mujer: “Se você pensar em ser um catimbozeiro, você
vai ser um catimbozeiro mesmo. Tudo o que você pensar, você é. Se
você pensar em ser um médico, você vai ser um médico. Tudo que você
pensar, você é. Depende muito de você. Se sua mente for fraca...”. Su
voz es tapada por una cantiga iniciada por Betinho: “A minha lagoa não
seca/ quando o medo vem me pegar/ a minha lagoa não seca/ quando
meu mestre chegar”. Vuelve a una estrofa ya entonada: “Desembaraçan-
do eu venho, desembaraçando eu vou”.
Zé Ferreira: “Sem Deus ninguém é nada; mesmo que seja uma coisa
pesada, mas sem Deus ninguém é nada. É como numa casa de candom-
blé, sem Exu ninguém faz nada, não é não?”. Betinho intenta otra can-
tiga (“Eu entrei de madrugada...), pero Zé lo interrumpe con un gesto y
continúa con lo que estaba diciendo “sem Exu ninguém faz nada”.
Betinho: “É verdade”. El espíritu de Dona Maria comienza otro ponto:
“Dizeram que esta casa não prestava/ que Zé Ferreira só descia para be-
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ber/ mas eu confio no axé que eu tenho/ que Zé Ferreira nunca fez mal
a ninguém,/ disseram se...”. El mestre interrumpe la cantiga para que
nadie se engañe sobre su sentido:
“Nunca fiz mal a ninguém. Eu sou espírito socializado. Quando é hora de
fazer mal, eu faço. Mas, quando é hora de fazer bem, só faço bem, graças a
Deus. Eu peço perdão a Deus por algumas coisas que eu já fiz... Algumas
coisas que já fiz... Mas mereceu, mereceu. Um menino que te aperreia, se o
menino te aperreia, você não dá um tapa no menino? Já teve quem me
quis derrubar, quer cuspir, quer afundar na pobreza e se saiu mal. É pro-
blema dele, não é não? Não fui eu, fui eu? Eu sou um espírito que não faço
mal a ninguém, já cantei.” 
Termina su alegación con una risa sardónica y Betinho entona una
nueva cantiga: “Eu estava no beco na virada do beco/ seu Zé me en-
ganou”. A poco, Zé Ferreira inicia otra: “Se soubesse quem eu era/
chorava de alegria/ Ferreira é meu nome/ no meio-dia/ Mas eu me
chamei Zé Ferreira/ e o resto vai se danar”. La termina pronto y co-
mienza a despedirse:
“Deus e a Jurema sagrada guardem vocês todos; que livrem vocês de tudo
quanto é ruim; que dêem a vecês um bom retorno a seu lar; que nunca lhe
faltem o pão de cada dia; que os inimigos não possam com vocês. Que a
força da minha Jurema Sagrada, neste mês tão poderoso [agosto], que dê a
vocês tudo o que vocês querem e principalmente os que tiver coragem de
pedir. Que os pensamentos sejam fortes, e que seja alcançado tudo aquilo
de bom. Que a minha mãe Maria Santíssima faça de teus filhos bons filhos,
que nunca se envolvam com isso ou com aquilo, que nunca passem a fumar
munturu [marihuana], que nunca passem a tomar injeção, que nunca pas-
sem a se envolver com gente que não presta. Que a minha Jurema Sagrada
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guarde todas essas crianças que estão crescendo, que faça de você um bom
marido, que eles nunca partam para bater ou pra maltratar. Louvado seja
Jesus Cristo! Que o pão de cada dia seja tão grande que dê pra você e pra
quem chegar na sua casa. Que as doenças e febres nunca cheguem ao lar
de vocês. Que aqueles que querem te roubar, aqueles que querem te matar,
que eles sejam destruídos, que destrua aqueles que querem matar você.”
Tras estas declaraciones generales, el espíritu se dirige a nosotros de
una manera personalizada, deseándonos a cada uno paz y felicidad, pero
también la recuperación de la salud perdida de una mujer, que el mari-
do de otra encuentre pronto empleo, etc.; en mi caso, un buen retorno
a Brasil.
“A cada um dos que participaram dessa reunião, muito obrigado por
terem vindo. Que dê a minha matéria muitos anos de vida, louvado seja
Deus. Louvado seja o nosso senhor Jesus Cristo...” Acomete otra canti-
ga: “O que linda palmeira o que lindo palmeral/ onde os passarinhos
choram/ quando mestre Zé Ferreira vai embora/ se despede / a jurema
me chama eu já me vou/ Zé Ferreira não vai embora”. Y otra más: “A
Jurema me chama/ eu já me vou/ Zé Ferreira não vai embora”. El espíri-
tu se retira en un temblor del cuerpo de su caballo; Dona Maria inme-
diatamente vuelve en sí y se suma a la cantiga.
El boiadeiro de Betinho lanza un sonido entre el estertor y la carca-
jada, y en seguida: “Viva Deus! Salve a Jurema sagrada!”. Se despide:
“Boa-vinda e boas-tardes...”. Y sigue: “Quem pode mais do que Deus?
Viva Deus! Louvado seja o Nosso Senhor Jesus Cristo! Salve a Jurema
sagrada! Que a paz de Deus siga como todos vocês!”. Y se embarca en
una bendición general similar, pero más breve, que la que nos había ya
hecho Zé Ferreira.
Dona Maria, ya sin su mestre Zé Ferreira, da por terminada la cere-
monia. “Eu queria agradecer a Deus e aos bons espíritos por nossa
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reunião. Mas eu confio que tenha sido de proveito para mim e para to-
dos aqueles que vieram até aqui. Que Deus lhes dê paz, sossego, saúde e
tranqüilidade. Obrigada às pessoas que vieram aqui pela primeira vez...
Não sei se agradei, que a gente nunca agrada, né?” Comienza con una
oración católica y después con otra umbandista que son respondidas a
coro por los asistentes. Finalmente, el himno de umbanda (“Umbanda
é paz e amor...”).
Por último: “Que Deus Todo-Poderoso dê por encerradas as nossas
correntes. Desculpem se não gostaram de alguma coisa”.
* * *
Nos condujeron a un pequeño patio trasero; un par de mujeres im-
provisó una mesa sobre la que depositaron unas fuentes con ensaladilla,
farofa de Exu (harina de mandioca frita con tropezones) y poca cosa
más. Comida sin duda insuficiente para tantos como éramos, repartida
apresuradamente en platos plásticos que pronto vaciamos. Hicieron apa-
recer también unas cuantas botellas de cerveza y algunas más de refresco
que tampoco duraron mucho.
Betinho se me acercó: “Quería decirle algo, pero debe quedar entre
nosotros, debe morir aquí”. Así comenzó lo que no era más que un pe-
dido de dinero “para a festa do Mestre”, que tanto gasto significa. Mien-
tras yo buscaba qué darle, repetía una y otra vez “cualquier ayuda sirve”,
que siguió repitiendo cuando le alargué un billete de 10 reales, unos 5
euros en la época, mientras embolsaba no muy satisfecho el escaso bo-
tín. De un pedido semejante, lo sabría más tarde, pero por boca de Zé
Ferreira incorporado en Dona Maria, había sido objeto M. do C., quien,
mucho más generosa que yo, había hecho entrega de 50 reales. Ese ha-
bía sido el motivo de que en medio de la ceremonia el Mestre la hubiese
hecho entrar en el pequeño recinto de detrás de la mesa. Pero de eso me
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enteraría al día siguiente; ahora correspondía desalojar poco a poco la
casa, montarnos a nuestros coches y volver a nuestra civilización, unos
pocos quilómetros más céntrica que ésta.
* * *
Tiempo después, en una nueva visita a Recife, participaría de otra de
estas incursiones, punto final de un seminario sobre Roger Bastide en
un congreso de la Asociación Brasileña de Antropólogos. Ni grabación,
ni fotografías, ni notas tomadas en el momento me ayudan ahora a re-
construir esta experiencia.
Salvo quien nos conducía y yo mismo, los nueve integrantes del gru-
po eran distintos: un profesor francés especialista en Bastide, una docto-
randa española cuya investigación nada tenía que ver con las religiones
de posesión, además de profesores y doctorandos de cuatro universida-
des brasileñas. Íbamos en dos coches, uno de nuestro cicerone, el otro
puesto a nuestra disposición – con conductor incluido – por el Tribunal
Federal Regional de Justicia, que había financiado nuestro seminario.
Se había acordado un encuentro junto al Mercado de Agua Fría a las
19.30 y, contra mi escepticismo, minutos después de la hora convenida
apareció, acompañado por el contacto de nuestro guía, Edivaldo, el
mestre a cuya casa estábamos convocados. Un muchacho delgado y pe-
queño, con un rostro bien dibujado, un bigote muy fino sobre una den-
tadura tan perfecta como pequeña; sus ropas blancas ocultaba la fuerza
de un cuerpo que pronto veríamos más descubierto.
Otro corto desplazamiento en los coches, en un trayecto irreprodu-
cible, terminó en una estrecha calle de barro. Una casa que daba al exte-
rior por un patio minúsculo y caótico. En la entrada, un par de mucha-
chas, vestidas como para un baile – estábamos en plenas fiestas juninas
– con un hombre mal vestido y sin afeitar. Un pasillo estrecho por el
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que llegamos al cuarto de la ceremonia: tres lados ocupados por bancos
y sillas en los que cabíamos malamente y la mesa en el último, con la
parafernalia habitual: los vasos con agua – las princesas –, botellas de
cerveza, rollos de tabaco, pipas, flores, algunas estatuillas. Edivaldo nos
enseñó las principales: en un extremo, Maria Luciara da Conceição, una
bella gitana de yeso pintado sobre cuya cabeza había un pañuelo en el
que se veían unos billetes que aumentarían después con nuestra contri-
bución; en el otro, un niño negro desnudo, Malunguinho.
Sobre la mesa, una foto antigua mostraba a una mujer vieja acompa-
ñada por un hombre. Esa mujer era, dijo Edivaldo, una gran catimbo-
zeira de Recife, su mãe de santo en el candomblé; era Dona Lidia, en
verdad mãe de santo del sacerdote del candomblé con el que trabajo
desde 1984 (en cuya casa de São Paulo estoy escribiendo estas líneas,
hoy, 3 de julio de 2004). La edad de Edivaldo hacía imposible esta filia-
ción; hasta que tuviese algún grado de entronque con esta línea resultó
después en extremo dudoso: al consultar sobre este muchacho a un nie-
to carnal de la sacerdotisa y cabeza visible en la actualidad del linaje,
éste no lo conocía ni sabía quién podía ser.
Las muchachas y el hombre se turnarían en distintas acciones de asis-
tencia al “trabajo”. La primera, la “defumação com as ervas da jurema”,
como dice la cantiga umbandista que todos cantamos de pie, acompa-
ñando con las palmas. Uno tras otro, fuimos pasando sobre el pequeño
recipiente en el que ardían las hierbas e hicimos gestos como de estar
bañándonos con su humo. En seguida, Edivaldo inició otra cantiga y
con un temblor de su cuerpo, dio paso al espíritu del mestre José
Floriano, al que una de las muchachas ayudó a quitarse la camisa y colo-
carse el sombrero de cuero típico del personaje. Más y más cantigas,
oraciones católicas que tuvimos que rezar puestos de pie y dándonos las
manos en una cadena espiritual típica del kardecismo.
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El mestre mostraba su contento por nuestra presencia en su roça; los
beneficiarios principales de su satisfacción eran el profesor francés y
nuestro guía, a los que pronto daría un tratamiento especial: al primero
le pediría en público – traducido por una de las profesoras – que fuese
el padrino de la casa, al segundo, lo llevaría aparte para – lo sabríamos
más tarde – pedirle una contribución económica especial.
No éramos los únicos asistentes a la sesión. Un par de mujeres entra-
ron en el cuarto para hablar con el mestre y después se retiraron a la
pequeña entrada de la casa, ya que nosotros ocupábamos todo el espacio
ceremonial. Al poco rato, se sumó un negro con barba blanca, imagen
perfecta de preto velho, al que le faltaba la pierna derecha; su único pie,
calzado en una chancla, estaba hinchado y deforme. Era el asistente prin-
cipal de Edivaldo; empuñó la maraca que él mismo había traído – el
mestre había pedido minutos antes de comenzar la sesión que lo llama-
sen para que la trajese –, y entonó las cantigas que comenzaba Zé Ferreira
o a veces era él quien las comenzaba y el espíritu quien las seguía.
El desempeño del Mestre Zé Floriano giró más que nada alrededor
de una serie de botellas de cerveza que cogía de la mesa, le eran abiertas
por alguna de sus ayudantes y, tras haber bebido unos tragos de ella – y
de convidarnos a nosotros –, se la vertía por la cabeza y el cuerpo, tras lo
que una u otra de las muchachas acudía con un paño de cocina para
secar el suelo y, a veces, con una toalla para secar al mestre. Junto a las
botellas y las cantigas, una prueba de fuerza que ya había yo visto en
algún terreiro umbandista: el espíritu incorporado hace que alguien se
ponga espaldas a espaldas con él, lo coge con sus brazos por los codos,
baja un poco sus piernas y con un impulso lo alza sobre su columna,
dejándolo con los pies balanceando en el aire. Cuanto más grande el
individuo al que así se manipula y cuanto más pequeño el “caballo”,
más evidente es la presencia espiritual que multiplica las fuerzas de éste.
En este caso, la pequeñez de Edivaldo era engañosa, porque su cuerpo
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era enjuto pero musculoso. Sin embargo, tras haber hecho este número
con uno de los profesores nativos y con una de las mujeres, Zé Floriano
la emprendió con el investigador francés, cuyo peso al menos duplicaba
el de su caballo. Para alivio general, el espíritu logró la proeza, que repe-
tiría en una segunda aparición.
Zé Floriano comenzó a manipular unas botellas plásticas de Coca-
Cola con un líquido vinoso – la jurema; su asistente le abrió una, casi
vacía y el espíritu empezó a beber con ansiedad mientras el líquido le
chorreaba por la cara. Aparecieron unos vasos de plástico, y el espíritu
hizo el amago de llenarlos de la botella, pero el ayudante abrió otra y
fue de ésta, que no había pasado por la boca y las babas de Edivaldo, de
la que finalmente seríamos servidos. Otro elemento clave del catimbó
fue puesto en acción, la larga pipa de angico que, apenas encendida de
la manera normal es invertida para, apoyando la boca en la cazoleta y
soplando, expulsar una línea de humo por la boquilla que Zé Floriano
pasó por diversas parte del recinto.
Una de nuestras compañeras, que había mostrado bastante conoci-
miento de las cantigas umbandistas entonadas y que las había cantado
con entusiasmo y arte, se levantó del banco en el momento en que el
espíritu anunció su partida para explicarle que en los próximos días iba
a sufrir una operación de un pie y que quería que diese su apoyo espiri-
tual para que la intervención tuviese éxito. Nada podría haber satisfe-
cho más al espíritu, que se apresuró a coger un puñado de yerbas y co-
menzar con ellas a aplicar un fuerte masaje en el miembro enfermo y a
echarle humo de la pipa; una larga operación ritmada con cantigas en
las que destacaba la voz de la profesora.
Al tiempo, el espíritu dio por terminada su cura (la paciente afirmó
sentirse mucho mejor). Era hora de que los visitantes asistiésemos al
desempeño de otra entidad, Maria Luciara da Conceição, cuya imagen
sobre la mesa se nos había enseñado, pero la crisis del pasaje de un espí-
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ritu a otro en el cuerpo de Edivaldo fue todo menos tranquilo. Saltos,
agarrotamientos, caídas que fueron a penas contenidas por las dos mu-
chachas y alguno de nosotros. El torso desnudo del mestre debía con-
vertirse en el torso cubierto de la mestra y una de las muchachas le ató
un paño con un nudo por la espalda. El rostro de Edivaldo pasó de la
hosquedad sarcástica de Zé Floriano a la lascivia de Maria Luciara; su
minúsculo bigote volvía el cuadro desconcertante.
El asistente de Edivaldo entró en trance: un preto velho se incorporó
en el viejo negro. La enferma del pie se le aproximó para conversar con
la entidad. Mostrando una vez más su dominio del código umbandista,
lo trataba con gran dulzura, se dirigía a él como “meu pai” y “o senhor”,
se interesaba por que estuviera cómodo durante su presencia en tierra,
entonó una cantiga en su homenaje; la observadora se había convertido
en observable.
Maria Luciara no bebía cerveza, sino “champagne”, una sidra artifi-
cial barata, que quiso compartir con nosotros, repartiéndola en los mis-
mos vasitos plásticos en los que habíamos bebido la jurema; también
cogió unas pequeñas manzanas y una flores y nos las fue dando con son-
risas impúdicas. Mientras tanto, las muchachas de la casa entonaban can-
tigas de pombajira. La sesión no duró mucho; el contacto que había
acompañado a Edivaldo a nuestra cita, advirtió que estábamos llegando
a la hora que él se había comprometido a que la ceremonia terminase,
las 10 de la noche; el espíritu apresuró su partida.
Volvía el mestre Zé Floriano, tras una crisis similar a la anterior, que
obligó a que las muchachas, ayudada por el negro viejo que ya había
vuelto en sí, se esforzasen en mantener el equilibrio del caballo que cam-
biaba de jinete. Llegó advirtiéndonos que sólo venía para despedirse de
nosotros, aunque se demoró un tiempo insistiendo en nombrar al pro-
fesor francés en padrino de la casa y recibir nuevamente su aceptación
traducida por alguno de nosotros y hacerle una vez más la pirueta que
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antes he descrito. Cantigas de despedida de la entidad; nueva crisis,
Edivaldo volvía a ser Edivaldo, cierre de los trabajos con el himno de
umbanda, todos de pie, enlazando nuestras manos en cadena espiritual.
Pocos trámites para salir de la casa; fundamentalmente uno: deposi-
tar cada una de las visitas académicas 20 reais (6 euros) en el pañuelo
sobre la imagen de Maria Luciara, cifra que nuestro guía sugirió como
razonable. Edivaldo quiso tener una entrevista personal con el profesor
francés – siempre con la mediación de un intérprete; la promesa de su
patronazgo debería ser concretada. Después, rápidas despedidas, agra-
decimientos de unos a otros, amontonamiento en la calle del grupo de
excursionistas para dividirnos entre los coches. Regreso en coche oficial
a un hotel de cuatro estrellas.
2. Conformación del campo religioso
Son diversas las líneas de análisis que pueden seguirse a partir de estas
descripciones; las que yo he elegido están subordinadas a un eje, el de la
conformación del campo religioso. Campo complejo al mismo tiempo
que altamente sistemático, una red, en la que los distintos integrantes
guardan entre sí relaciones de simetría e inversión – cuando no de meta-
forización (Giobellina Brumana y González Martínez, 1991 [1989],
p. 85-90; Giobellina Brumana, 1994); lejos está el actual campo reli-
gioso de cualquier ciudad brasileña del caos poliforme que retrataba para
el Rio de Janeiro de fines del XIX, el periodista João do Rio:
[...] a cidade pullula de religiões. Basta parar em qualquer esquina, inter-
rogar. A diversidade dos cultos espantar-vos-a. São swendeborgeanos, pa-
gãos literarios, physiolatras, defensores de dogmas exóticos, auctores de
reformas da Vida, reveladores do Futuro, amantes do Diabo, bebedores de
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sangue, descendentes da rainha de Sabá, judeus, schismáticos, espíritas,
balaos de Lagos, mulheres que respeitam o océano, todos os cultos, todas
as crenças, todos os Sustos. (1906, p. 7)
Las dificultades para historiar el pasaje entre este panorama y el ac-
tual son totales; carecemos de documentación, son muy escasos los re-
gistros de testimonios, hay enormes áreas de la religiosidad subalterna
que no gozaron en su momento del interés de los estudiosos etc. De
todas maneras, hay ciertas hipótesis que pueden sustentarse con base
tanto en datos empíricos como en la realidad estructural del objeto. Esta
cuestión diacrónica, sin embargo, me interesa menos desde el punto de
vista histórico que desde el de la naturaleza de la religiosidad subalterna
y de las lógicas que la rigen.
Ahora bien, en todo caso, el término “sincretismo” ha sido con fre-
cuencia empleado a la hora de referirse a la religiosidad brasileña. Siem-
pre había tenido yo reparos a esta utilización ya que me parecía que
implicaba una diferencia entre religiones “puras” y aquellas producto de
la mezcla de elementos preexistentes. Entiendo ahora que lo que daría
al término “sincretismo” un valor interpretativo más sólido y haría útil
su empleo, no es la idea de mezcla – de la que ninguna religión está
libre –, sino de la naturaleza de tal mezcla, de su orientación. Calavia
(1996, p. 115) apunta en este sentido: el carácter salvaje del pensamien-
to subalterno, la polisemia insalvable de sus términos, el libre pasaje entre
nociones nunca formuladas de manera unívoca, en fin, su carácter de
bricolaje que ensambla, según una lógica propia y original, elementos
antes regidos por otra lógica.
Hablar así de sincretismo, entonces, es hacerlo ante todo de un pro-
cedimiento de apropiación de elementos de cultos eruditos, desde un
espacio religioso subalterno y en término de su propia lógica y necesi-
dades simbólicas. Es el bricolaje, en el sentido de una construcción ágrafa
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o semiletrada de un cuerpo con piezas más o menos dispares provenien-
tes de sistemas letrados coherentes. Es decir, lo que pongo como punto
de partida de esta idea de sincretismo es un corte dentro de una topolo-
gía social que implica un “arriba” y un “abajo”. Se distancia así este em-
pleo del que opera, por ejemplo, al hablar, como lo hacen los historia-
dores de las religiones antiguas, del “sincretismo gnóstico”. De esta
segunda manera, se piensa ante todo en diversas formas de síntesis, unio-
nes, yuxtaposiciones, fusiones, etc., que existen en todas las religiones,
y, por lo tanto, “sincrético” sirve así para denominar a cualquier culto, y
carece entonces del valor heurístico que en nuestro caso exige; se piensa
además en un juego entre eruditos, textos e hipertextos, que poco o nada
se dieron en los orígenes de los cultos populares brasileños.
Apropiación subalterna de una producción erudita que no excluye el
canibalismo entre producciones subalternas, sino que, por el contrario,
la supone y la posibilita. Vayamos a un ejemplo clave. La formación de
los distintos cultos “afro” en Brasil se llevó a cabo, a mi entender, con la
consolidación de un sistema polinómico, un sistema de tipo totémico,
que unía en un solo panteón, en un solo templo y bajo la autoridad de
un solo sacerdote, lo que en África se presentaba como cultos autóno-
mos de divinidades independientes en diversas localidades extendidas
en un vasto territorio, prácticas místicas dispares (adivinación, sacrifi-
cio, herboristería, iniciación, etc.) en manos de agentes diferenciados.
Esta fusión, es mi conjetura, se hizo – la hicieron africanos y descen-
dientes de africanos en Brasil, en las ciudades brasileñas – siguiendo un
modelo provisto por la iglesia católica. Estamos pues lejos de las raciona-
lizaciones nativas, tomadas por buenas por observadores ingenuos como
Bastide, según las cuales los negros ocultaban astuta y temerosamente
sus dioses de origen tras una imagen católica. El catolicismo no era un
escollo al desarrollo del candomblé, sino en buena medida un cauce y
una matriz; lo que sólo pudo darse porque ambas tradiciones compar-
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tían una misma sintonía. Esto se nos vuelve patente por la similitud de
la devoción a los santos y la que los africanos habían tenido con sus
divinidades y espíritus, el carácter clasificatorio que unos y otros mues-
tran frente a problemas y a favores, la relación clientelística entre fieles y
entidades. Por otro lado, la idea misma de un templo en el que convi-
ven los orixás que en tierras africanas viven separados, si se me permite
tamaña especulación, ¿no parecería provenir de la Iglesia que como tem-
plo, como edificio material, alberga siempre diversos miembros del pan-
teón católico?
Otra cuestión, en el mismo sentido: el que Cuba y Brasil hayan pro-
cesado síntesis similares dentro de la raíz africana así como entre los ele-
mentos de ésta, los provenientes del catolicismo popular, los de origen
en la hechicería ibérica y el bajo continuo del espiritismo llegado de
Francia. La coincidencia de composición y de dirección de ambas for-
maciones religiosas refleja, a mi entender, que la amalgama que en un
caso y otro se ha producido indica una suerte de masa crítica que la ha
permitido. Mi hipótesis – mejor, una vez más, mi especulación conjetu-
ral – es que el factor desencadenante de esta recomposición radical del
campo religioso ha sido la presencia del espiritismo europeo, en cuanto
legitimante erudito de la posesión como mecanismo de contacto con
las entidades místicas, de su presencia entre los hombres, de su devo-
ción, de la manifestación de sus poderes. Câmara Cascudo (1988 [1934],
p. 95) advertía del efecto multiplicador que había tenido la inserción
del kardecismo en las prácticas de los cultos de posesión: “Nas Macum-
bas de outrora, quando o elemento indígena preponderava espiritual-
mente, o transe só attingia ao Mestre. Só elle recebia as comunicações
do Além, receitava e distribuia noticias dos ausentes. O baixo espiritis-
mo nivelou a virtude mediúmnica”.
Pero, me permito insistir, ha sido la devoción católica, creo, lo que
ha brindado a las nuevas religiones americanas de raíces afro buena par-
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te de las categorías y de las denominaciones con las que operan. Los
orixás y orichas son ángeles de la guarda, santos, vírgenes y hasta el pro-
pio Jesús – lo que no eran del otro lado del Atlántico – en la medida en
que han superado su carácter regional para converger en templos únicos
como un panteón articulado, con la fusión en un solo agente de las di-
versas clases de sacerdotes, adivinos, hechiceros, yerbateros, etc., dise-
minados por tierras africanas.
El referente católico, su panteón, no es un ingrediente circunstancial
de santería y candomblé, o una mera astucia que ocultó un culto prohi-
bido bajo ropajes aceptables, como la astuta ideología nativa tomada
por buena por el ingenuo Bastide pretendía. Mucho más que eso, es el
indicio de una misma devoción, de una práctica equivalente con lo sa-
grado, de una concepción similar del vínculo con el mismo; Alfred
Metraux, René Ribeiro, Roberto Motta son algunos de quienes han di-
suelto las ilusiones ideológicas de lo afro-resistente.
2.1. Las agencias
Una de las perspectivas desde las que se podría abordar el material des-
criptivo presentado es la de las propias agencias, su organización inter-
na, jerarquía, establecimiento interno de espacios de poder, surgimien-
to eventual de liderazgos alternativos, contradicciones – traducibles y
resolubles o no en un plano místico; su capacidad de atraer y reclutar a
clientelas y fieles, el prestigio o la ausencia de él en relación a la cuestión
clave de este tipo de oferta religiosa: su capacidad de dar cuenta de la
aflicción (o de provocársela a otros). En fin, el tipo de problemática que
en mis trabajos sobre el candomblé y sobre la umbanda he desarrolla-
do con gran atención y que, por ahora, dejo en el aire en relación al ca-
timbó. De hecho, poco o nada de lo que aquí he registrado apunta en
esta dirección.
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De todas maneras, los casos descritos representan polos opuestos y
sirven para ver el amplio arco en el que se mueven sus agencias y agen-
tes. La jurema de Dona Maria se lleva a cabo en un centro independien-
te a su domicilio – aunque esté junto a él –, de buena construcción,
amplio, limpio y ordenado, con una capacidad de convocatoria en su
entorno inmediato que atrajo a una decena de vecinos al iniciar una
sesión no programada. Edivaldo, por el contrario, realiza sus ceremo-
nias en un cuarto de su casa, pequeña, desvencijada, no demasiado asea-
da. Mientras que en el primer caso se veía una organización clara y un
personal que hasta llevaba ropa uniforme, en el segundo nada de esto
existía: las muchachas que ayudaban materialmente a Edivaldo vestían
de una manera en absoluto acorde con la ocasión y no intervinieron en
el ceremonial, salvo en las ocasiones en las que se nos pidió darnos las
manos para formar una cadena espiritual. Por último, la edad de Dona
Maria, así como su compostura, su forma de tratar a propios y ajenos,
su ductilidad ceremonial, eran la de una “senior”, mientras que todo en
Edivaldo lo mostraba como un “junior” en sus primeros escarceos en
busca de establecerse.
En el continuo espiritualista2, Dona Maria es alguien conocido y sig-
nificativo. Había sido invitada, y había comparecido, a una asamblea
convocada por Intecab3 en el Sitio de Pai Adão en junio de 2004, de la
que pronto hablaré, con un puñado de pais y mães de santo del can-
domblé, la elite religiosa con la que se mueve el mundo académico y el
político-administrativo. Edivaldo, ya lo he dicho, ni siquiera era recor-
dado por Papai, la cabeza de la línea a la que aquél decía pertenecer; su
presencia en esa reunión hubiera sido sorprendente.
Otra cuestión es la de la inserción de las agencias religiosas en su en-
torno, del juego de reciprocidades de todo tipo que se establece con otros
actores sociales, culturales, económicos, políticos locales, barriales, “del
pedaço”4 y hasta con instancias que superen este ámbito inmediato. Los
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“observables” evidentes de este plano se registraban sólo en casa de Dona
Maria: eran las banderolas del maracatu y el agrado con que nos los
mostró y abundó sobre ellos. De su templo salía un maracatu, un con-
junto carnavalesco con decenas de bailarines, lo que lo convertía en un
punto estratégico para los habitantes del barrio y, al mismo tiempo, en
foco de subvenciones estaduales, municipales y privadas, correlato sin
duda de un cierto poder político, significativo a la hora de las elecciones
y de un eventual apoyo a tal o cual partido político. Otro observable,
también en casa de Dona Maria, que nada al respecto dijo y que, por lo
tanto, quedó en segundo plano: las decoraciones de las paredes que ha-
cían saber que ese espacio era en otras horas guardería infantil.
Una última cuestión, que une las dos primeras, es la de la mediación
con las masas de fieles que las casas estables, además de las federaciones
y demás organismos de representación de las agencias religiosas, pueden
significar para instancias del “centro”. Esta mediación puede asumir ras-
gos muy diferentes, como el de la incierta capacidad de reclutar votos
en las elecciones. Pero hay otros lazos no depredatorios, en los que hay
un beneficio evidente para los seguidores de los cultos populares, como
las campañas de prevención contra el Sida.
Un caso del que he sido testigo es la ya referida reunión convocada
por Intecab en el Sitio del Pai Adão. Este encuentro, programado como
una “jornada de hojas”, tenía como objetivo central el que dos funcio-
narias del ayuntamiento de Olinda expusiesen la situación de una pe-
queña reserva forestal ubicada dentro de los límites de la ciudad (Mata
do Passarinho), cuya supervivencia está en peligro a causa de las ofren-
das allí depositadas.
La reunión, alguien lo diría en algún momento, era un fracaso. No
llegábamos a la docena de asistentes, entre los cuales el profesor francés
y un colega brasileño – llegaron por su cuenta cuando la sesión había
comenzado –, a pesar de que se había convocado a mucha más gente.
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Un domingo por la tarde y en medio de una lluvia que no paraba desde
hacía una semana, los ausentes habrían encontrado una ocupación más
gratificante. Ocupábamos – es un decir – el salón del Sitio; alrededor de
una mesa, quienes iban a hablar: Papai, y tres mujeres – una dirigente
regional de Intecab y dos funcionarias del ayuntamiento. En un semi-
círculo, el puñado de asistentes.
La sesión fue iniciada por Papai con unas breves palabras sobre la
finalidad del acto: un encuentro con representantes municipales para
discutir cuestiones de beneficio común relacionados con los vegetales,
uno de los centros neurálgicos del culto de los orixás. Enseguida, ento-
nó con su bella voz una serie de cantigas de hojas, las canciones destina-
das a la manipulación de los vegetales, a coger las hojas, a cortarlas, a
mezclarlas, a aplicarlas... Todos de pie en signo de respeto. Finalizada
esta parte más religiosa, comenzó el debate. Presidía la reunión una jo-
ven mulata, licenciada en ciencias de la educación, miembro de la di-
rección de Intecab-Pernambuco, que habló sólo para presentar a las
funcionarias del ayuntamiento. Éstas venían a pedir que la entrega de
ofrendas en la “mata virgem”, es decir, la reserva forestal en la que traba-
jaban, siguiese un cierto orden. En síntesis, la cuestión se planteaba en
los términos de un pequeño documento que habían repartido entre los
asistentes a la reunión:
Uma reflexão para melhor entendimento dos trabalhos, despachos, oferendas e
outros rituais realizados na Mata
Vamos conciliar o relacionamento entre o sagrado e o profano, evitando
aborrecimento e conflitos desnecessários, realizando culto, oferenda e
trabalhos em perfeita harmonia com o ambiente da Mata e as comunida-
des que freqüentam as áreas verdes de preservação, tudo isto em equilíbrio
e sintonia para que os dois lados só se beneficiem.
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En términos concretos, las recomendaciones eran que no se emplea-
sen plásticos y vidrios, que se tuviese el máximo cuidado con el fuego de
las velas o de la pólvora utilizada en los trabajos, y que no se depositasen
las ofrendas en cualquier sitio, sino en aquellos que los cuidadores de la
mata habían destinado a ese uso. La discusión que tuvo lugar tras la in-
tervención de las mujeres, entablada con la mejor voluntad, mostró las
dos caras de la cuestión.
Por un lado, el principio general de que para los cultos que emplea-
ban la mata su mantenimiento era esencial, no sólo por no destruir un
espacio necesario para los rituales, sino por una cuestión ideológica esen-
cial: el respeto a la naturaleza (la Naturaleza) con su potencia mística, el
axé. Por el otro, la imposibilidad de que las acciones de los Orixás fue-
sen regidas y unificadas por criterios ajenos; si un santo quiere recibir su
ofrenda debajo de tal árbol, no se le puede contrariar. Pero además de
toda consideración, había otra en la que alguno de los presentes hizo
énfasis: ¿cómo vamos a impulsar estas medidas si nuestra capacidad de
convocatoria es tan poca que hoy somos cuatro gatos? El par de horas
que duró la reunión no hizo más que girar sobre estas consideraciones; a
su término, nadie sabía decir si serviría para algo.
Entre la visión teológica abstracta de la prioridad de la Naturaleza y
la realidad concreta de agencias de culto con autonomía absoluta, de la
inexistencia de un centro y de una jerarquía, lo que quedaba era la posi-
bilidad del ejemplo y de la prédica. ¿Hasta dónde ésta puede tener éxi-
to? Algunos de los objetivos, pienso, son más viables que otros. Así, cam-
biar los recipientes plásticos por hojas puede seducir a mucho sacerdote,
pero eliminar botellas y vasos parece más dificultoso, ya que forman
parte de los emblemas de exus y pombas gira, y concentrar todas las
ofrendas en unos pocos metros cuadrados, creo, está condenado de an-
temano al fracaso. Pero cualquiera que fuese el resultado de esta iniciati-
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va “erudita”, se establecía en un paradigma diferente al que normalmen-
te ha regido la relación entre unos y otros.
Veamos otro tipo de vínculo, correlativo a la transversalidad social y
cultural de los cultos subalternos. En casa de Edivaldo, una de las profe-
soras pedía y obtenía los servicios del espíritu en tierra para cuidar de su
pie enfermo. Esta relación de eventual cliente de agentes subalternos es
diferente, a mi entender, de la conversión religiosa que unos cuantos
estudiosos del candomblé han experimentado. No se trata, como entre
éstos, de atravesar el espejo y canibalizar al objeto de estudio – o ser
canibalizado por él, tanto da –, sino de mantenerse en su propio lugar y
establecer vínculos puntuales con agentes, según las propias necesidades.
Un caso extremo, en el que estuve envuelto de manera indirecta, es
el de una antropóloga que suponía haber sido objeto de una acción de
hechicería por parte de una catimbozeira a quien había irritado por su
arrogancia (versión de la agente) y que acudió a otro agente, un pai de
santo (versión de este segundo agente), para deshacer los efectos místi-
cos, una serie de muy graves desarreglos de salud (versión de la tal pro-
fesora). La acción desembocó “na calada da noite” en una sala universi-
taria, con la académica y un subordinado suyo siendo objeto de un
“descarrego”, un ritual del candomblé en el que se rasga las ropas del
cliente, se le pasa una gallina por el cuerpo que después se hace reventar
contra el suelo (frango de estouro), se le rompen huevos en la cabeza, se
le echa palomitas por todo el cuerpo, entre otras cosas (versión horrori-
zada del subordinado). Fui, por último, testigo de una conversación
entre la catimbozeira y el pai de santo, en la que éste se excusaba ante
aquélla – que aceptó las excusas – de haber deshecho su acción de he-
chicería: la vieja amistad que lo unía con la profesora lo había obligado
(sin contar el dinero que habrá recibido por el ritual, como es natural).
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2.2 Itinerarios en el campo
Otro de los aspectos es algo compartido como es obvio por ambos agen-
tes: nuestra propia presencia en sus casas, nosotros provenientes de altas
instancias académicas, con la mayor distancia social y geográfica con el
ámbito que visitábamos. Este último observable es muy complejo; indi-
ca la relación entre los centros eruditos y las agencias religiosas subalter-
nas, por un lado, y, por otro, las relaciones entre agencias de mayor o
menor porte, estabilidad, legitimidad, prestigio, etc.
Nuestra presencia en casa de Edilson implica que, teóricamente, aun
los pequeños grupos más o menos efímeros que no llegan a constituirse
como agencias consolidadas pueden tener su investigador, exclusivo o
compartido con otras “casas”, o al menos ser detectados desde agencias
más poderosas por las relaciones de clientelismo o de visita5 que man-
tienen con frecuencia. Pero si quizás existe una suerte de continuo que
permite recorrer el mapa nunca trazado de los centros religiosos, no to-
dos los trayectos son indistintos; están los a favor de la corriente; están
los en contra de la corriente.
Pienso más que nada en los itinerarios que siguen los investigadores,
la mayoría de las veces alumnos de cursos de maestría y doctorado. La
impresión que tengo es que éstos entran en campo por la puerta abierta
de los centros tradicionales, con los que las instancias académicas tienen
trato antiguo, y que se mueven en un círculo muy cercano a aquéllos; el
que la incursión a casa de Dona Maria hubiese comenzado en el Sitio
del Pai Adão es una buena prueba.
No representa esto gran novedad respecto a mi experiencia en São
Paulo, iniciada hace más de 20 años. Por lo que pude ver entonces, los
investigadores se movían en un circuito de relaciones establecidas entre
profesores de la USP y de la PUC con agentes de la umbanda y el can-
domblé. Entre 1982 y1983, asistí a una mesa redonda en el auditorio
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de la Folha de S.Paulo y a una actividad realizada en el Museu de Imagem
e Som, en la que se sucedieron películas, conferencias y coloquios. El
plato fuerte, para mí, era la presencia de pais de santo como el Pai Dudu,
que me hacían morir de envidia al compararlos con la mitómana semi-
analfabeta con que yo trabajaba en ese momento. Como doctorando de
la Universidad de Uppsala, mi marginalidad respecto al medio acadé-
mico brasileño hizo que no me sirviese de estas instancias para insertar-
me en campo, y cuando comencé a relacionarme con profesores la USP
o de la PUC – donde seguí un magnífico seminario de Carmen Junquera
sobre Lévi-Strauss – ya tenía un espacio propio, obtenido de manera
fortuita, que, aunque en ese momento me pareciera tanto menos atrac-
tivo que aquel en el que trabajaban mis colegas nativos, ya me había
absorbido emocional y profesionalmente.
En mi trabajo encontré varios agentes muy marginales, alguno que
operaba entre las camas del dormitorio único de su chabola, otro que lo
hacia en la cocina de una choza destartalada, etc.; en un grupo poco
más sólido estuve integrado más de un año, hasta la muerte de su jefa.
Entonces, en el radio donde me movía – en el par de años de mi trabajo
de campo conocí una decena de agencias en un grado más o menos alto
de familiaridad – era yo el único elemento “erudito” – y tan exótico
como el investigador sueco que entonces era – a no ser la relación que
Moacyr Jorge, el periodista especializado en cuestiones espirituales de
Notícias Populares, mantenía con el centro de mayor entidad con el que
trabajé. De manera correlativa, el desconocimiento que mis “observa-
dos” tenían de ese supuesto lugar central mío era lo suficientemente
grande como para que la categoría de “fotógrafo” les resultara más pres-
tigiosa a la hora de presentarme a extraños, o que pusieran por encima
mío en la escala social a un abogado salido de una dudosa universidad
privada. De hecho, el máximo honor que recibí en mi investigación so-
bre la umbanda fue mi nombramiento como presidente de la sociedad
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civil de un tambaleante terreiro de favela, debido más que nada, a que
era propietario de un coche (que el pai-de-santo pensaba, erróneamen-
te, que iba quedar para él cuando yo me fuese de Brasil).
No obstante, fue siguiendo esas redes como llegué a casa de Toninho,
el pai-de-santo en cuya casa de candomblé realicé lo central de mi inves-
tigación sobre este culto desde 1984. Toninho no tenía por sí mismo
vínculos con el medio universitario cuando lo conocí, aunque los tenía
de manera indirecta pero inmediata: había sido iniciado por Dona Lídia
– aquella cuya foto adornaba la mesa de Edivaldo – y Zé Romão, suceso-
res directos de Adão – en cuyo Sitio empezaba este texto – y por lo tanto
con una tradición que había estado en el centro de interés de los trabajos
comenzados en los años ’20 por los psiquiatras del Servicio de asistencia
a psicópatas de Pernambuco y que en la actualidad no sólo sigue siendo
objeto de investigación, sino que ha tenido a su personalidad más desta-
cada, Papai, instalado hasta hace poco tiempo en el Departamento de
Antropología de la Universidad Federal de Pernambuco. Fue justamente
de la mano de este sacerdote, Papai, que “emergí” de campo para ser pre-
sentado a una autoridad universitaria pernambucana, que, por así decir,
me reintrodujo en él con el primero de los episodios que he contado.
Esto parecería decir que el campo subalterno está internamente lo
bastante interconexionado como para que de un punto cualquiera de su
topología pueda llegarse a cualquier otro. Pero no significa esto que cada
eslabón de este gigantesco continuo este relacionado con cualquier otro;
puede haber todo tipo de desconocimiento entre agencias que están
puerta con puerta. Una de las primeras veces que llegué por mi cuenta a
casa de Papai, en la Linha do Tiro, en su misma calle, unas decenas de
metros más bajo, otra casa llena de gente estaba tocando un candomblé
en el que el estilo del toque y el de las vestimentas me eran muy extra-
ños; nadie de las varias personas a las que allí pregunté sabía que tenían
como vecino a una de las figura claves del candomblé oficial de Recife.
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* * *
De todas maneras, pienso que las prácticas religiosas subalternas son
poco transparentes a ojos eruditos. Fuera de un entramado que general-
mente asume la representación religiosa y política de los cultos popula-
res, sólo un fragmento de la masa de agencias nos es accesible. No signi-
fica esto que este entramado de casas antiguas, conocidas y prestigiosas
bloquee el tránsito a las más endebles, ignotas y recientes, sino que la
propia dinámica entre unas y otras lo dificulta al extremo.
Las redes virtuales de agencias, desde las más antiguas, influyentes y
estables hasta las más recientes, frágiles y conflictivas, las líneas que
hipotéticamente pueden ser transitadas entre el conjunto de las casas en
las que se realizan prácticas religiosas del arco espiritualista no lo son, ya
lo he dicho, en todas las direcciones. Un agente de cierta posición – y
de posición cierta – difícilmente encontrará motivos para acudir a una
casa en la que no se cumplan unos mínimos religiosos y sociales. Los
agentes marginales, la mayoría de los que conocí en mi trabajo sobre la
umbanda, son los que no alcanzan este umbral. Para quien haya entra-
do en campo por las agencias consolidadas, el pasaje a las que están lejos
de serlo es improbable. Los lazos que unen el continuum espiritualista
pueden encontrarse en lo que he llamado “médium errante” (Giobellina
Brumana y González Martínez, 1991 [1989], p. 193) y en las clientelas
(id., p. 208-26). Uno y otros se mueven con toda libertad; un día pue-
den asistir a una ceremonia en un terreiro importante y al otro ir a casa
de una mujer que recibe pombajira en una chabola. Son, por así decir,
un margen del margen.
Ahora bien, para detectarlos, para poder acompañarlos, para estable-
cer las complicidades indispensables, el investigador instalado en una
agencia estable debe mantener la suficiente independencia respecto a
sus autoridades. Ninguna muestra de deslealtad respecto a éstas, ninguna
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confidencia sobre movimientos independientes, se establecerá en caso
contrario. Aun dentro de la propia casa en la que uno se ha insertado,
una estrecha relación con la autoridad vuelve opaco el resto del grupo.
No es esto una característica exclusiva del campo religioso brasileño.
La cercanía al príncipe zande, por ejemplo, hizo que a Evans-Pritchard
no se le abriera la práctica estigmática de la hechicería. Algo equivalente
ocurrió con Metraux, alto funcionario de la Unesco, en Haití. No es
frecuente, sin embargo, que los antropólogos se detengan a considerar
el acotamiento de su trabajo de campo, la delimitación de sus “infor-
mantes”. Una excepción es Michel Napaels (1998), quien nos abre los
avatares de su investigación sobre cuestiones de propiedad de tierras
entre los canacos. En su caso, la familiaridad con algunos miembros de
la aldea no sólo “encerraba al etnógrafo en una red particular” (id., p.
190), sino que lo convertía en presa eventual de acciones violentas por
parte de otros miembros con los que los primeros estaban enfrentados.
* * *
Otra cuestión: La presencia de investigadores en una agencia se con-
vierte para ésta a menudo en un mecanismo de obtención de legitimi-
dad y prestigio; ¿hasta dónde la conciencia de ser foco de atención aca-
démica no influye en sus agentes?; ¿hasta dónde no pueden provocar
modificaciones en lo que hacen y en lo que dicen? O, por el contrario,
¿hasta dónde la presencia del observador no congela la dinámica religio-
sa? ¿Hasta dónde no se repite en un plano más amplio, en muchos más
centros de culto, lo que debió ocurrir en las distintas etapas de la inves-
tigación de los cultos afro por eruditos nativos y extranjeros?
La consagración del modelo nagô de Salvador por estudiosos como
Bastide se ve correspondida, en la actualidad, por una tendencia inversa:
la que acompaña el desarrollo de las formaciones religiosas periféricas
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que no se codificaron ni en el candomblé ni en la umbanda. Ejemplo de
este interés es el libro colectivo dirigido por Prandi (2001) e integrado
por estudios sobre cultos otros. ¿Hasta dónde estas investigaciones no
tienen como efecto frenar el proceso de homogeneización que ellas mis-
mas revelan? El hincapié hecho en la especificidad del terecô, del tam-
bor de mina o de la jurema por parte de los investigadores, ¿no logrará
que los agentes refuercen los elementos diferenciales de su oferta a fin
de responder a tal interés? Como pronto veremos, sin embargo, esta
tendencia navega en dirección contraria al proceso de uniformización
del campo.
Sea como sea, no podemos controlar el efecto de nuestra interven-
ción en campo; desde bien temprano las agencias subalternas – en ma-
yor o menor grado según la región y la religión – y los centros eruditos
mantuvieron una relación en la que, de alguna manera, cada polo salió
legitimado por el otro. Campo, los agentes concretos con los que traba-
ja en campo, legitima al investigador tanto cuanto el investigador lo hace
con las agencias, los agentes concretos y, más allá, el universo global de
la religiosidad subalterna. Esta relación se volverá más compleja dentro
de poco; estos últimos tiempos están entrando en algunas maestrías
alumnos que son “de santo”, ¿cómo será su producción como investiga-
dores de su propio mundo6?
2.3 Las lógicas del campo
Otra de las líneas parte de la evidente umbandización de las ceremonias
descritas, cuestión sobre la que ya otros investigadores han trabajado en
relación, no sólo a la jurema, sino a diversos fenómenos religiosos (lo
que Assunção llama la “umbandización de los cultos populares”, cf.
2001, p. 183). Esta umbandización tiene como correlato “simétrico e
inverso” lo que en otra casa de jurema había yo presenciado en una visi-
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ta circunstancial en la que asistí a una roda que recordaba a las del can-
domblé, aunque no era de los orixás de éste de lo que se trataba, sino de
Exus y Pombas Gira, espíritus de muertos7. Una canibalización tal no se
limita al campo religioso, es toda la cultura popular la que está en juego;
Maués y Villacorta (2001, p. 39) señalan que la Escola de Samba Beija-
Flor triunfó en el carnaval carioca de 1998 con un samba enredo basado
en la pajelança amazónica. En otra edición de este carnaval, una de las
Escolas hizo girar su presentación sobre la gallina de angola, ave con un
papel central en el candomblé. La cantidad de ejemplos similares que se
pueden exponer sobre esta transversalidad son muchos. Son múltiples
las circunstancias concretas que han posibilitado y fomentado estos in-
tercambios, pero supongo que los flujos migratorios, las idas y vueltas,
son un factor clave. Caroso y Rodrigues en el análisis de la dinámica de
un terreiro del litoral norte bahiano afirman:
[...] o processo de crescente umbandização dos candomblés de caboclo deve
ser entendido no contexto do intenso fluxo migratório entre São Paulo e
diferentes áreas da região Nordeste. Os migrantes que retornam à terra
natal trazem na bagagem cultural modelos de culto urbanos que são
reinterpretados8. (2001, p. 360)
Por cierto, esta influencia de la religiosidad de las grandes ciudades
del centro-sur sobre las agencias nordestinas no es más que el pago dife-
rido de los aportes religiosos que lo migrantes llevaron consigo décadas
antes; por otro lado, ni las migraciones ni los intercambios religiosos se
han producido sólo entre centros industriales-periferias, sino también
entre diversas periferias entre sí y diversos centros industriales entre sí.
Como hubiera dicho algún modernista, Brasil es un país de canibalis-
mo generalizado.
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Ahora bien, estos procesos empíricos no ocurren al azar; una vez más,
la estructura predomina sobre el acontecimiento. La idea que tengo es
que hay lógicas estructurales potentes que actúan como fuerzas centrí-
petas en el campo religioso y que terminan por absorber a los cultos con
lógicas más débiles. La umbanda y el candomblé, en su manera especí-
fica de organizarse como agencias, en su estilo de realizar rituales, en las
topologías de sus centros de culto y del mundo que los rodea, en el
propio universo de entidades con que una y otro operan, en lo que ex-
presan sobre la sociedad brasileña como las “sociologías subalternas”
que son (Giobellina Brumana y González Martínez, 1991 [1989], intro-
dução), han llegado a la saturación combinatoria de los elementos con
que opera, lo que les otorga una suerte de equilibrio, fuente de estabili-
dad y entidad.
En el caso de la umbanda, la lógica del sistema se expresa en su pan-
teón, o, mejor en la interacción ritual de los miembros del panteón in-
corporados y los adeptos. Como he sostenido en otro sitio (Giobellina
Brumana y González Martínez, 1991 [1989], cap. III), se esboza así un
triángulo que opone la seriedad de caboclos y oguns, a la jocosidad de
baianos, erês y marujos, y a lo sardónico de exu y pomba gira: espíritus
que en tierra no ríen ni ante los cuales los adeptos ríen, espíritus que
ríen con los humanos, espíritus cuya amenazadora risa hace que los pre-
sentes queden muy serios. Estas oposiciones en el teatro vivido ceremo-
nial elaboran lo que podría verse como el mensaje central del culto: la
oposición entre un ámbito doméstico, una casa donde se está en un
dominio propio – donde ser ríe entre iguales – y un ámbito extraño,
inquietante, peligroso, la calle, con sus dos polos, el de orden, la ley – la
ley ajena –, y el desorden, la marginalidad.
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        serio/ caboclo, oguns/ ley
De esta manera, tanto bajo el esquema binario “derechas/ izquierda”
(“bien/ mal”, subrayando el entrecomillado) con que los umbandistas
aluden a sus prácticas posibles y a las entidades místicas con las que ope-
ran en cada caso, cuanto bajo el polinómico por el que clasifican las
diferentes “líneas” de espíritus, que conforman la fachada manifiesta de
la “verdad” del culto, yace un sistema ternario en el que desde un ámbi-
to propio se juega a dos bandas con lo que el sistema vigente categoriza
como orden y desorden, bien y mal. Estamos en un punto cercano al
que Jacobson-Widding (1979, p. 359) veía entre grupos de habla
kikongo del bajo Congo en su empleo ritual de tres colores, el blanco –
representante del orden –, el negro – representante del desorden – y el
rojo – representante de la neutralidad moral. El rojo – el vértice en el
que se coloca el agente –, se opone a “blanco” y a “negro”, en cuanto no
se siente comprometido por los criterios de “correcto” e “incorrecto”
con los que el sistema los define. Para el vértice oficial, continua la auto-
ra, para “el blanco, [...] hay dos clases de ‘enemigos’ del orden social.
Uno de ellos es el desorden en términos de correcto e incorrecto y otro
en términos de desorden”. Este último punto, al menos pensado desde
mi objeto, me provoca grandes dudas.
El polo vértice oficial, en lo que respecta a la religiosidad popular
brasileña, es un producto de la construcción subalterna, un imaginario
tejido con briznas de la impresión que el ubicuo “centro” tiene en las
jocoso/ baiano, erê,
marinheiro/ casa
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miradas del margen: el bricolaje, una vez más. No es un sujeto real que
pueda agenciarse amigos o enemigos; es un construido en la disciplina
de almas y cuerpos. Y el vértice “nuestro”, el vértice doméstico, el “rojo”
del ejemplo congoleño o del bahiano umbandista, no se mueve con in-
diferencia moral, sino más bien con una moral de la indiferencia: toda
ética exterior, el “bien” y el “mal”, es una imposición, un sojuzgamiento
que no cabe combatir. Aprovechar lo aprovechable y eludir lo que se
aprovecha de uno, ése constituye el centro de la negociación perpetua a
la que el margen está obligado.
En el caso del candomblé (Giobellina Brumana, 1994, cap. 3) nos
encontramos ante dos triángulos, uno encajado en el otro. Por un lado,
uno – presente en los meticulosos cuidados de los límites del ámbito
sagrado, en tabúes, interdicciones, etc. – que opone la casa de santo a la
casa doméstica y a la ciudad; es decir, el espacio sagrado en el que rige la
ley de los orixás y dos espacios en los que rigen las leyes de este mundo,
la familia y la sociedad global. El candomblé se propone así como una
instancia alternativa al mundo circundante, pero no aspira a imponerse
a él, sino tan sólo obtener un resquicio en el que poder existir.
casa doméstica
 
La casa de santo, por su parte, es una unidad indisoluble pero
articulada en tres espacios rituales claramente diferenciados: la casa de
Exu, el barracão con su cumieira y el roncô o peji. El primer ámbito es
el de la separación con el mundo exterior, el de la protección contra
todo lo negativo que de él provenga, el de la purificación de quienes
ciudad casa de santo
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vayan a ser objeto de cualquier ritual; al mismo tiempo es signo tanto
de la unidad de la casa – ya que hay un Exu principal “dueño” de ese
territorio –, cuanto de su pluralidad – ya que hay Exus de diversos orixás,
asentados para diferentes adeptos. El barracón es el lugar de la unidad
de la casa, donde se realizan todos los ceremoniales colectivos, donde la
unidad y especificidad grupal están representadas por un recipiente de
contenido secreto y de máxima sacralidad, la cumieira, fuente de la fuer-
za mística de la casa. Por último, el espacio de la pluralidad de la casa es
el roncô, el recinto sagrado donde se guardan las vasijas en las que se
asientan los dioses de cada adepto, donde se recogen los iniciantes, don-
de éstos se contaminan de aquellos, por la mano del pai-de-santo que
derrama sobre sus cabezas y sobre las piedras en la que habitarán sus
divinidades el axé de la sangre de los animales sacrificados y de las hier-
bas sagradas.
roncô
(multiplicidad de dioses y adeptos, identidad individual contaminación)
 
* * *
En resumen, la umbanda y el candomblé, cada uno a su manera, se
han construido como sistemas completos y consistentes, mientras que
otros cultos subalternos, la jurema para no ir más lejos, se han quedado
a medio camino de consolidarse como tales. En lo esencial, se trata de
 casa de exu
(unidad y multiplicidad de la casa,
frontera, purificación)
barracão (unidad de la casa,
identidad grupal, fuerza mística)
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agencias sin principios claros de organización, con funciones poco o mal
jerarquizadas, panteones lábiles de personajes no estructurados.
El hecho de que la ceremonia en casa de D. Maria fuese práctica-
mente igual que la de un terreiro umbandista y que hasta se cantase el
himno de la umbanda es correlativo a que el culto de jurema haya ab-
sorbido la figura de Exu, desplazando del centro de atención ceremo-
nial a figuras originarias “malignas” (hay que subrayar mucho estas co-
millas) como la de Malunginho, al que ahora se identifica con un Exu
más. Pero este pasaje de espíritus de un culto a otro no ha sido unívoco;
se ha dado también el inverso de los baianos. Entre la umbanda y la
jurema se ha producido un intercambio de entidades místicas que, en el
caso de la primera, ha permitido su consolidación como sistema y que
en el caso de la segunda ha significado la disolución de su especificidad.
Exu, a quien en el trabajo de João do Rio veíamos recluido de manera
exclusiva en las casas de candomblé de fines del siglo XIX ha traspasado
toda frontera. ¿Qué ha dado a Exu esa primacía que lo ha convertido en
una figura transversal en toda la religiosidad subalterna, pasando del
roncô del candomblé al terreiro umbandista, al centro de jurema y, como
enemigo a combatir, al templo pentecostal? Una polisemia tal, es una
especulación mía, debe provenir de una equivocidad primera, la que con-
jugó a Exu9 con el Diablo cristiano, llegándole a darle, en su representa-
ción iconográfica umbandista la forma que la vieja imaginería católica le
había acordado: capa roja, tridente, rabo, etc. Este mecanismo permite
operar con un elemento proveniente de un sistema dualista – Dios/Dia-
blo, Bien/Mal – absorbiéndolo desde otro – ternario, polinómico – en
el que las oposiciones nunca son antagónicas, en el que todos los ele-
mentos deben obligatoriamente entrar y permanecer en juego. Supongo
que la distancia otorgada por el exotismo africano facilita el comercio
con la figura demoníaca, pero no quiere en modo alguno esto decir que
cuanto más referencias a los orígenes africanos de las prácticas místicas,
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más próximas están éstas a la hechicería. El catimbó clásico, tan poco
afro, serviría para dar un mentís a esta hipótesis, también rebatida por el
hecho de que la Pombajira, el Exu femenino, más emblemático, sea
Maria Padilha, cuya proveniencia ibérica es notoria (Meyer, 1993).
El bahiano, en su reinvención umbandista del mestre catimbozeiro,
debe haber ejercido como una suerte de imán que reunió figuras con
cierto tono carnavalizante, como los espíritus de marineros, de gitanos
de ambos sexos – versión light de exus y pombas giras –, el boiadero –
metáfora cómica del caboclo –, y buena parte de las crianças (aquellas
que no son espíritus infantiles de alguna otra línea, como el exu mirim
o el caboclo mirim). Esta agregación ha convertido a la umbanda en lo
que es.
Ahora bien, este proceso de intercambio entre padrones religiosos se
produjo dejando de lado una cantidad de entidades místicas presentes
en cultos populares regionales, fruto muchas veces de la apropiación de
material narrativo de origen europeo, como algún rey francés o el Sebas-
tião portugués – sintetizado, como era imposible que no lo fuera, con el
santo (y por esa vía con Oxosse), nobles portugueses o de procedencia
indeterminada, espíritus turcos o egipcios, el propio Júpiter, etc. No creo
posible dar una explicación al hecho de que la umbanda se haya apro-
piado de unos espíritus y no de otros; lo que sí sabemos es que lo que
hoy conocemos como el repertorio del culto no permite la presencia de
entidades singulares. El panteón umbandista es un panteón de “líneas”,
es decir, de estereotipos en los que se subsumen una cantidad indeter-
minada de miembros equivalentes; ésta es la característica que le otorga
su apariencia clasificatoria. El candomblé, a su vez, es efectivamente cla-
sificatorio porque consigue articular entidades individuales, los orixás, a
una multitud de miembros de estas clases a su vez particularizadas por
la relación con las cabezas de los “hijos de santo” correspondientes.
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Los espíritus del catimbó clásico son un conglomerado heterogéneo
de entidades en el cual se pueden distinguir diversos tipos, pero que no
constituyen un orden clasificatorio sistemático. Esta es una situación
pareja a la del culto de los zar de Etiopía con los que Leiris trabajó en
193210, con un panteón poco definido, en permanente crecimiento. Es
similar también al culto venezolano de Maria Lionza, cuyo sistema de
“cortes” (camareros, indios, africanos, vikingos, médicos, libertadores,
malandros...) no es fijo, sino en evolución continua, añadiendo nuevas
figuras, desplazando su significado, atribuyéndoles nuevos desempeños
corporales durante la posesión. Así, como contrapunto al aumento de
la violencia, en los últimos años diversos espíritus incorporados realizan
prácticas de autoflagelación que llenan de sangre los centros, como de
sangre están llenas las calles de las barriadas populares (Ferrándiz, 2005).
Se abre así un panorama cuyo solo atisbo produce vértigo, el sistema
de los sistemas de posesión, la trama a la que de manera empírica refiere
di Martino, para contextualizar el tarantismo de Lucania o a la que Leiris
remite en el comienzo de su trabajo sobre Gondar: una topología espi-
ritual que daría la vuelta al planeta, de la misma manera que los mitos
que sueñan mitos de la gesta levi-straussiana.
Notas
1 Este texto forma de un trabajo mucho mayor, producto de una investigación reali-
zada entre 2001 y 2004 financiado por el Plan Nacional de Investigación y Desa-
rrollo de España.
2 Siguiendo la terminología nativa, entiendo por “espiritualista” toda manifestación
religiosa basada explícitamente en la posesión; el repertorio muda según la región.
Dejo de lado las denominaciones pentecostales que aunque opere extáticamente
como ya mostraba Rodrigues Brandão hace un cuarto de siglo, no lo es de manera
explícita y se enfrenta ardientemente a toda práctica espiritista. No obstante, es
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indudable el parentesco entre ambos flancos de la religiosidad popular brasileña,
tanto por el transvase continuo de agentes, fieles y clientes, cuanto por el hecho de
que en los templos evangélicos buena parte de las prácticas tienen como objeto a
entidades de los otros cultos. Este parentesco no sólo es del orden del aconteci-
miento, sino de la estructura; en Umbanda. El poder del margen he mostrado como
los cuatro principales cultos del campo religioso del centro sur de Brasil forman un
sistema transformacional, en el lévi-straussianismo más riguroso.
3 Instituto Nacional da Tradição e Cultura Afro-Brasileiras, con sede en Salvador,
cuyas autoridades máximas son Deoscoredes dos Santos y su esposa Joana Elbein.
4 El término “pedaço”, según Magnani: “[...] designa aquel espacio intermediario
entre lo privado (la casa) y lo público, donde se desarrolla una sociabilidad básica,
más amplia que la fundada en los lazos familiares, sin embargo más densa, signi-
ficativa y estable que las relaciones formales e individualizadas impuestas por la
sociedad” (1984, p. 138). He tratado en mi libro sobre umbanda (Giobellina
Brumana y González Martínez, 2000 [1989], p. 83-9) la relación “pedaço”-religio-
nes subalternas.
5 He tratado la cuestión de la visita en Margen y poder (425ss). La visita del agente
menor a un terreiro mayor y más estable tiene con frecuencia el objetivo de robarle
clientes; esa era el caso del que fui testigo en mi trabajo sobre la umbanda de las
incursiones del cearense en el terreiro de Roque o de la India en el de Cachachi.
6 Vagner Silva (1995 y 2000) nos presenta una descripción muy vívida de las rela-
ciones academia-agencias religiosas a la que he accedido después de redactar estos
párrafos. Sobre la obra de este investigador – y su relación “inversa y simétrica” con
Cossard-Bignon – hablaré en otro texto en preparación; de todas maneras, quiero
por de pronto destacar la sintonía que siento con sus desarrollos.
7 Mi cicerone en esa ocasión, Filipe Rios, muestra otro rasgo que esta casa de jure-
ma había tomado del candomblé, una iniciación en la que el caboclo del iniciado
grita su nombre, en el estilo del moruncô de las saídas de santo (Rios, 2001, p.
174). Sobre las voces del santo en el candomblé, cf. Giobellina Brumana (1994,
cap. VIII).
8 Continúan diciendo algo que pronto nos será de provecho: “É neste processo de
reinvenção religiosa que os exus ganham força, poder e prestígio”.
9 Este personaje, Exu, es quizás sobre quien más curiosidad espontánea surge entre
los fieles y agentes de los cultos en los que opera. Curiosidad que supera la simple
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manipulación mística, las formas de “trabajar” con él, y apunta a sus características
teológicas: ¿cómo diferenciar el Exu de la umbanda – un espíritu de muerto – del
del candomblé – una divinidad?, ¿se puede “hacer” Exu en la cabeza de un novi-
cio?, ¿por qué generalmente no aparece en la roda de santo? etc.
10 La comparación es de Bastide, en carta a Leiris (1996, p. 909, n. 51). Cf. Gio-
bellina Brumana (2005, cap. 6).
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ABSTRACT: Taking two Jurema ritual ceremonies as the starting point, this
study concentrates on the analysis of some issues regarding the Brazilian re-
ligious universe. The main aspects brought into focus are, basically, the in-
teractions between religious agencies and scholarly sectors interested in the
study of marginal, secondary religions; the agencies networks – their cohe-
siveness, the various crossing paths they allow, the bonds between agents of
different legitimacy etc.; the search for an operational value for syncretism;
the homogenization of the universe, namely, the assimilation of rituals based
on weak logical systems by rituals based on strong logical systems.
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